回自然生活網首頁
    優活健康網心光網
首頁HOME>健康飲食>木村阿公的奇蹟蘋果
》木村阿公的奇蹟蘋果
◎ i-Nature 編輯部

如果說,用無數石頭堆積而成的巨大聖殿,或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵,那麼,精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。日本人刻苦耐勞、熱愛整潔,用心地整理這個島國的每個角落,以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。

每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊,樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光,每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德,看到這片細心呵護的蘋果園景象,也會情不自禁地發出讚賞。對蘋果果農來說,維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作,更是一種道德。因此,也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號:「滅灶」。

一九八○年代後期的某個夏天—時序進入夏天,一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹來,幾億片、幾十億片的樹葉頓時隨風搖曳,宛如一片波浪翻騰的樹海。在這片景象中,只有一座果園與眾不同。
最引人注目的就是園內恣意生長的雜草,有些地方已經長到人胸口的高度。誰都不難發現,這裡今年還沒有割過草。

在這座雜草叢林中,蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去,蜜蜂飛舞,青蛙扯開嗓子高鳴,還有野鼠、兔子奔竄。這裡不像是果園,簡直就像是荒蕪的野山。撥開擋住前方的雜草,用腳踩下、走進雜草叢生的山林稱為「划草」。在這座果園,必須用划草的方式才能走到蘋果樹旁。

修整高達三、四公尺的蘋果樹時,需要梯子。一般果園都把草修得十分短,地面踩硬後,平整得幾乎可以在上面打網球,搬動梯子也不需要費太大的力氣。然而,在這座果園,光是搬動梯子就是一項艱鉅的任務。果園的主人走在齊胸的雜草中,大汗淋漓地搬著梯子。既然這麼辛苦,乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且,雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草,但他還是固執地不肯點頭。光是這件事,就引起周圍勤勉的果農極大的不滿,而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季的時候,其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂,也結了許多青澀的果實,讓人擔心樹枝會不會壓垮。然而,這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果,樹葉也少得可憐。明明是夏天,樹葉卻已經掉得差不多了。即使是好不容易保留下的、為數不多的樹葉,有些出現了茶褐色的斑點,有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西,還有些滿是坑坑洞洞。這座果園一片荒蕪,好像得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度?附近的果農無人不知。因為,這裡沒有灑農藥。這六年來,果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。理所當然地,蘋果樹生了病,遭害蟲啃食,初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以,蘋果樹這幾年都沒有開花。

而且,果園的主人明知道果園變成了這副德性,他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。他在黎明前就來到果園,有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子,有時候在雜草中坐一整天,一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中,灑在蘋果樹上,或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。

今天,他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下。「滅灶」就是爐灶的火已經滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火,就代表一個家已經支離破碎,家人走投無路了。對果農來說,這是最大的侮辱,但這個男人卻「當之無愧」。不,這個男人在果園內時坐時躺,別人如果知道他在幹什麼,恐怕不只罵他「滅灶」而已,而會懷疑他的腦筋是不是有問題。這個男人並沒有睡著。

夏天的烈日下,茂密的雜草發出陣陣青草味,他看著正在吃蘋果葉的害蟲。蟲子在草蔭下鳴叫,微風徐徐,變成黃色的樹葉紛紛飄落。不知名的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。即使身處寧靜山麓的果園內,如果躺一整天,就會遇到各式各樣的情況。然而,那個男人對外界發生的這些事視若無睹、充耳不聞。他專心一致地追蹤觀察一隻害蟲的行為。危害蘋果樹的害蟲不計其數。除了專門吃初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾等捲葉蛾類以外,還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉,以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲,種類就不下三十種。

那天,他專注地觀察著尺蠖。一般的尺蠖最粗也不會超過三、四毫米,但這隻尺蠖比人的小拇指更粗,長度也比小拇指更長,牠一定被蘋果樹葉餵飽了。他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖,用宛如人類把大拇指和食指時張時合測量長度般的幽默動作,緩緩移動到蘋果樹葉背後。尺蠖的動作十分緩慢,花了很長時間啃完一片樹葉後,開始尋找下一片樹葉。照理說,牠可以隨便找一片葉子來吃,但尺蠖似乎有自己的執著。

首先,牠絕對不吃生病的葉子,即使是健康的綠葉,也不是每片都能獲得牠的青睞。尺蠖追求只有牠自己才知道的理想樹葉,慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。原本就已經夠讓人心焦了,沒想到牠還不時突然停下。是察覺到動靜、受到驚嚇嗎?或者只是情緒不定?牠只用最後的偽足抓著樹枝,像樹枝般伸直全身,僵硬不動了十幾、二十分鐘。牠身體表面的顏色和圖案,都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服,也許是一種擬態吧。仔細觀察,發現牠嘴裡吐出極細的絲,把身體固定在樹枝上。

男人覺得尺蠖再怎麼巧妙地偽裝成樹枝,他也可以一眼看穿,但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。當蟲子蠕動時,轉眼之間就變成了鳥兒的佳肴,靜止不動的尺蠖卻沒有受到攻擊。他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動。這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。他認為熟知尺蠖的習性後,也許可以發現消滅牠的方法,但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。

從某個角度來說,這些尺蠖幾乎已經毀了這個身為蘋果果農的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經好幾年沒有結果,他也連續好幾年都沒有收入,一家七口持續過著赤貧的生活,幾乎快走投無路了。當尺蠖不小心掉在他胸前時,他抓了起來,用放大鏡仔細觀察牠的臉,然後把牠放回蘋果葉上。「不要吃太多葉子唷。」最後,他這麼對昆蟲說道。

果園的角落,豎著一塊硬紙板看板,上面寫著對昆蟲的警告:「警告昆蟲!如果你們繼續在此肆虐,我將使用烈性農藥!」無論怎麼想,都覺得他不是正常人。然而,正因為他異於常人,才會做這種不可能的事。他要栽培無農藥蘋果。簡單地說,這是他的夢想。至少在那個年代,是百分之百不可能實現的夢想。


(本文作者:石川拓治)
(摘自:這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果,由圓神出版社發行)

服務條款|隱私權保護|轉載授權|免責條款|聯絡我們
本站資訊僅供參考,不能取代醫師及醫療專業人員之當面評估或治療。   到網頁最上方

Copyright © i-nature.uho.com.tw All Rights Reserved By 優活健康傳媒(股)公司。疾病保健 | 健康生活 | 心靈療癒 | 女性話題 | 月子餐/小產餐
以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵循 醫事法 醫療法 藥政條例《藥事法》、《食品衛生管理法》、《化妝品衛生管理條例》等相關規定,若有違相關法令請按<聯絡我們>,我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。